O autor de "A Colmeia" não parece ser alguém que eu gostasse de conhecer pessoalmente.  Aparentemente ligado ao regime de Franco, não deve parece ter sido muito boa pessoa.  E o filho que o diga.  Mas aqui ficam duas frases (completamente fora de contexto) que me ficaram na memória.

"De grandes ceias estão as sepulturas cheias."

(um ditado popular.)

"É mais triste um títere degolado que um homem morto."

Terminei há dias de ler "A Obra ao Negro" de Marguerite Yourcenar. Não foi a minha primeira tentativa de ler uma obra da autora belga. Há uns anos tentei ler "Como a Água que Corre", mas desisti. Não me lembro de nada do que li, lembro-me de que não gostei. "A Obra ao Negro" também não me agradou e foi provavelmente a última coisa que li de Yourcenar. Na realidade, estive quase a desistir por volta da página 60, mas algo me obrigou a concluir um livro dela.  Como a vida é demasiado curta para a quantidade de livros que há para serem lidos, nunca (ou muito raramente...) me obrigo a terminar de ler um apenas porque o comecei!

Quando leio um romance, geralmente a sua história, por muito boa que seja, raramente é aquilo que me seduz. Há excepções, claro. Por exemplo, no realismo mágico consigo ficar preso à história do princípio ao fim. As histórias do Salman Rushdie, do García Márquez, ou do Saramago costumam deixar-me maravilhado. Mas a regra é que normalmente a história não chega. E em Yourcenar o que me sobra depois de se retirar a história é muito pouco. Claro que ela sabe escrever bem, quem sou eu! É uma escrita bastante clara, fluida e fácil de seguir.

E é claro que aprendi muitas coisas com a história de Zenão neste romance. Por exemplo, obrigou-me a ir investigar o que foi a rebelião de Münster.  Recomendo que vão procurar à wikipedia, mas em resumo: no século XVI, um anabaptista radical ("anabaptista"? Ou "anabatista"? Não tenho o dicionário aqui à mão) tentou aí criar a "Cidade de Deus", e obviamente terminou em massacres horrendos. Gostei de alguns diálogos mais filosóficos que vão aparecendo, das alusões a factos e pessoas que todos conhecemos do Renascimento (especialmente em Itália). Mas é pouco. Muito pouco. Mas vão ler e tirem as vossas conclusões.

Alonga-se o cansaço pelo verão fora.
Em breve o descanço, em breve um cansaço diferente.

O Groselhas é um amigo que conheci há cerca de cinco anos. É claro que ele não se chama Groselhas. Mas quando o conheci todos lhe chamavam Groselhas, de modo que só muito depois de o conhecer é que realmente lhe conheci o nome. Mas continuo a chamar-lhe Groselhas. É um tipo dois ou três anos mais velho que eu, um pouco mais baixo e gordito. Anda sempre dobrado e quando fala é difícil entender o que diz. Não que fale baixo, mas há algo no modo como pronuncia as vogais que torna a sua voz quase ininteligível. A voz é grave, de barítono, quente, mas parece ter a garganta demasiado apertada e as palavras saem-lhe esganadas.

Bom, mas não era nada disto que eu queria dizer. O Groselhas é um amigo que conheci há uns anos, quando comecei a frequentar a piscina municipal. Nessa altura eu conhecia lá ninguém, mas o Groselhas vem logo ter comigo. (Lembro-me de ter tido uma dificuldade monstra de o entender nesses tempos. Depois habituei-me.) Descobri que é um tipo excelente, muito sincero, óptimo conversador. É músico amador, toca saxofone na filarmónica da terra dele e adora falar sobre música. Ganhei o hábito de ir para a piscina mais cedo para conversarmos. Ele falava sobre Mahler, Bruckner, a segunda escola de Viena. E eu respondia como podia.

Claro que tudo isto acabou há uns meses quando fecharam as piscinas. Deixei de ver o Groselhas duas vezes por semana. Não tinha nenhum contacto dele, nem sequer sabia onde morava. Encontrei-o há dias acidentalmente. Lá ia todo curvado, mais gordito, de máscara. Cumprimento-o. Ele hesita um pouco e finalmente lá me responde. Mas não com o entusiasmo que lhe conhecia. Parecia cansadíssimo, desgastado. Perguntei-lhe como andava, o que lhe tinha acontecido durante este tempo todo e como é que tinha aguentado tanto tempo sem dar umas braçadas na piscina. Não se alongou muito nas respostas, que estava tudo bem, "Cá se vai andando com a cabeça entre elas" ("elas", as orelhas, para quem não identifica a referência que o Groselhas fez à música do Sérgio Godinho). Pouco falámos, mas consegui perceber que algo fundamental mudou no meu amigo durante este período. Não me falou de nenhum compositor obscuro que tinha descoberto, nem de uma nova gravação que tinha arranjado da sinfonia do Berio.

Fiquei-lhe com o número de telefone. Já lhe liguei, vamos beber uma mini amanhã.

Passou-se isto há uns dias, num dia de imenso calor, ao fundo do Quebra-Costas em Coimbra. Quem conhece sabe bem o inferno que é subir aquela escadaria rumo às Sés (Velha e Nova). Principalmente num dia de calor como era aquele.

Numa esplanada logo a seguir ao Arco de Almedina estava uma família numa esplanada à espera que lhes servissem o almoço. Bebericavam as suas bebidas moles enquanto observavam o sofrimento de quem passava. Muitos turistas subiam e desciam aquela via, a maioria com ar abatido. Ao fundo, ainda a passar o arco, uma velhinha arrastava um saco, qual Sísifo ao iniciar mais uma ascensão. Empurrava a sua rocha com visível sofrimento e, chegado ao primeiro banco, sentou-se a descansar.

Entretanto, a tal família (pai e mãe nos quarenta, filha nos quinze), observava o suplício. Breve troca de palavras. "Coitada! Podia ir levar-lhe um pouco desta água." "Não sejas louca, achas que ela ia aceitar assim água de estranhos? Primeiro não tens um copo extra. Ainda por cima ela vai sem máscara."

Cerca de dez minutos volvidos, a velhinha lá ganha coragem e recomeça a escalada. "Pobre mulher. Achas que vá ajudá-la?" "É contigo. Se te apetece ir com ela, a carregar-lhe o saco sabe-se lá até onde, podes ir." A mãe hesitou um pouco. Colocou a máscara e foi ter com a velhinha. Ela não se fez rogada. Desdobrou-se em agradecimentos, passou-lhe o saco e a carteira, agarrou um braço da mãe e lá foram as duas. A velhinha a mancar e a mãe a servir de muleta. A velhinha morava num prédio um pouco acima, por isso a mãe regressou ainda antes do almoço chegar.

Durante a sua ausência: "Não sei como a mãe consegue. Eu não tenho coragem. Mesmo que queira muito ajudar, não consigo fazer o que a mãe fez." "Pois é, a mãe é assim. Ainda bem que temos pessoas como ela. O mundo estaria condenado se todos fossem como nós os dois."

Passou-se há poucos dias atrás. Eu vi. E também não fui ajudar a velhinha.

Sempre me perturbou olhar o fundo escuro de um bosque em quincôncio. A sombra verde salpicada de luz relaxa-me mas desperta-me também uma inquietação que não consigo precisar, uma inquietação muito antiga. Consigo ficar imenso tempo a olhar o bosque, esquecido de tudo. Mas aos poucos a inquietação inflama até se tornar intolerável, e sou dominado por um terror quase religioso que me obriga a
afastar bruscamente os olhos, ou a fecha-los. É o mesmo pavor dos sonhos em que paralisamos perante um perigo irracional. Provavelmente um medo semelhante ao que fez os nossos antepassados inventarem os deuses.

Mas gosto muito de olhar um bosque em quincôncio. Porque sei que o pavor está cá dentro e que vai aparecer lentamente. Porque sei que o consigo fazer desaparecer a qualquer momento, assim que não conseguir aguentar mais.

Reli há dias estes contos de Joyce, numa espécie de comemoração do Bloomsday em ponto pequeno (sim, porque Dubliners é tremendamente mais fácil de ler que o Ulisses). Confesso que me lembrava de muito pouco, apenas alguns dos contos me vinham vagamente à memória. Julgo que quando li Dubliners pela primeira vez o livro não me impressionou. Tudo sinais de que provavelmente o tinha lido mal.

A re-leitura fez-me ver tudo com novos olhos. Adorei todos os contos. Retratam uma Irlanda antiga, uma Irlanda presa à religião (ou religiões), uma Irlanda que lutava consigo própria, dividida entre aqueles que querem um país livre e os que vivem alegremente na vassalagem à coroa Britânica. Todos os contos mostram um pouco dessa realidade.  Mas foi o último destes contos, 'The Dead', que mais me impressionou.

Conta a história de Gabriel, um professor que também escreve critica literária para um jornal.  Começa por ser apresentado como alguém bastante seguro e adorado pelas suas velhas tias.  Mas vamos lentamente percebendo que Gabriel não é realmente assim tão seguro de si próprio.  Começa a notar-se isso quando ele se questiona acerca do discurso que preparou. Ou nos dois episódios com a Lily e depois com a Miss Ivors, em que fica embaraçado e sem saber como reagir.

O conto toca muitas outras temáticas, como por exemplo o nacionalismo Irlandês, com referências aos movimentos que tentam reavivar a própria língua Gaélica.  E para o final do conto o génio de Joyce reserva ainda uma surpreendente introspecção feita por Gabriel, depois de malograda a sua luxúria, acerca da morte e da vida banal que tem levado até então.  Como é que tudo isto cabe dentro de um pequeno conto?  E... como é que eu não me lembrava de que já o ter lido antes?

Depois de muita burocracia (medir temperatura, desinfectar as mãos, calçar umas capas nos sapatos), lá consegui entrar. A senhora que me abriu a porta indica-me o local onde devo aguardar que me chamem para a consulta de medicina dentária. "Sente-se ali numa daquelas cadeirinhas, que já o vêem chamar."

Dirijo-me à zona indicada onde já duas ou três pessoas aguardam também que as chamem. Estão todas bastante distantes umas das outras, claro, e olham-me por detrás das suas máscaras. Aproximo-me de vários sofás num local afastado e reparo que em todos eles há um símbolo. Como é habitual, o meu único objectivo é sentar-me rapidamente, deixar de sentir o olhar das outras pessoas quanto
antes. Não presto atenção ao símbolo no sofá onde me sento, não penso nele. Apenas desejo ocultar-me.

Olho lá para fora, respiro profundamente, procuro recuperar a calma. Pouco a pouco começo a olhar à volta e a minha atenção cai finalmente no símbolo dos sofás. Um símbolo que indica que os sofás não devem ser utilizados. A calma desaparece novamente. Que fazer? Sinto o suor a começar a aflorar-me as têmporas, e não consigo decidir o que fazer. Levantar-me? Vou-me sentir idiota se o fizer, todos vão voltar a olhar-me. "Que palerma! Ignorou um sinal enorme!". E que me importa o que pensam? Vou levantar-me. Mas não levanto. Decido ignorar o símbolo. Mas isso é ainda mais idiota. Não sei o que fazer. Pode ser que me chamem rapidamente. Mas.. e quando me vierem chamar vão ver que estou sentado num local proibido, vão-me perguntar porque ignorei o sinal.

Volto a olhar lá para fora, tento retomar a calma respirando lentamente. Imenso tempo passou (quanto terá sido realmente?) até que por fim me chamam. Não me repreendem.

Sinto cá dentro a tristeza do dia. Olho o verde pela janela onde o gato está enroscado. O mundo parece um local perfeito num instante. Ignorar tudo, esquecer o pavor que é tudo.

Forço-me a escrever, sem saber o quê nem para que o faço. O dia está cinzento, finalmente as temperaturas baixaram um pouco. Porque escrevo isto, porque insisto, porque acho que isto me faz bem? Não interessa, escreve sempre, não pares. Ninguém vai ler, nem mesmo tu. Mas continua, Sísifo.